作为二十四节气的第十九个节气,它不仅是冬季的起始,更标志着万物从生长走向休养收藏的转折。“立,建始也;冬,终也”,此时生气闭蓄,大自然褪去秋的绚烂,渐入沉静。
立冬的物候藏着季节的密码。一候水始冰,江河湖面开始凝结薄冰,映着清冷天光;二候地始冻,泥土渐硬,藏起最后的温润;三候雉入大水为蜃,野鸡等飞鸟隐匿踪迹,海边的大蛤却因形态相似,被古人视作飞鸟的化身。南北大地虽景致各异 —— 漠河早已冰封千里,江南仍留着秋末余温,但都循着节气的节奏,放慢了脚步。
人间的立冬,满是烟火与暖意。古人有迎冬之礼,天子率群臣郊迎冬日,赐冬衣、恤孤寡,尽显时节温情。如今,“补冬” 的习俗依旧盛行:北方人端起热腾腾的饺子,“立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管” 的俗语代代相传;南方人围炉享用羊肉炉、姜母鸭,用滋补食材抵御湿寒。农人们则趁着晴好整理田地,藏好秋收的谷物,为来年的耕种积蓄力量。